エッセイ

「いちじく にんじん さんしょに しいたけ ごぼう」 ここまでしか歌えなかったかぞえうたを、最近10まで歌えるようになった。息子ではなく、ぼくがだ。うちには音のなる絵本がある。いくつか曲が収録されていてるのだけれど、それのおかげだ。ぼくの人...

毎朝、起きるとすぐに台所の棚に向かう息子。早く朝ごはんが食べたいようで、お皿を並べたり、バナナやパンを食卓へと運んだり、いつも手伝ってくれる。我が家は、寝室と台所の間にリビングがある。きっと明日は台所に行くまでに、リビングで立ち止まり「わぁ...

ずっと前から黄色が大好きな息子。なにかと黄色を選ぶので、持っている服は黄色が多め。なのでたまに全身が黄色コーデになる日もある。そんななか、買い物先で「いいのみつけた、これぜんぶきいろやでー」と言ってこれを手にとるので、もう笑ってしまった！ほ...

「大きくなるほど小さくなるものなんだ？」 たしか、なぞなぞでこんな問題があったけ。 息子の成長とともに、小さくなっていくものがある。 靴や服だ。 ぼくは「サイズアウト」という言葉を、息子が生まれてはじめて知った。 もうすぐ3歳になる息子。こ...

数分過ごすだけで、なんであんなにぽんぽんとアイデアが生まれてくるのだろう。100円ショップってやつは。「あ、この入れ物だったらチャックもついてるし、本みたいな形だから、いつも片付け方に困っていたパズル、本棚に収納できるわ」とか、「このどうに...

「アンパンマン」と言えない0歳の頃から、息子はアンパンマンが大好きだ。 言葉を少しずつ話せるようになる中で、どんな子も「アンパンマン」と発音するのはむずかしいと思う。「アン・パン・マン」よく似た響きの単語が3つも組み合わさっているのだから無...

「子どもの成長はあっという間だよ」 息子の成長を実感するたびに、この言葉が頭に浮かぶ。息子が生まれる前、まわりの先輩パパママたちから聞いていた言葉だ。いまぼくは「本当だなぁ‥」と実感すると同時に「あぁ、そういう意味だったのか」とも思う。以前...

日常の中には、忘れたくない出来事がある。特に息子が生まれてから、そんなことが山ほどある。だけど、残念なことにぼくはとにかく忘れっぽい。例えば、読書が好きでよく本を読むけれど、内容はほとんど覚えていない。ぼくにとって読書とは、記憶が薄れないう...

我が家には2歳の息子がいる。 そんなことできるようになったの？そんなこと話すようになったの？そんな風に考えるようになったの？ 毎日一緒に過ごしていても変化に気づくくらい、どんどん成長している。 よく「よそのお家の子の成長は早い」と言う。ぼく...

ぼくの祖父母で唯一健在の、父方の祖母。ナンプレやぬりえが趣味の、今年94歳。とても元気な祖母だ。昔はちょっときつ目の性格だったけれど、いつの間にか、優しさのかたまりを人の形にしたような人になった。 二ヶ月前、両親と妹と一緒に、施設で暮らして...

2歳の息子、散髪するのは何度目だろう。いつからか数えなくなった。「短くなって洗いやすかったでしょ」 お風呂上がり、散髪したての息子の髪を乾かしながら妻が言った。 ついさっきまで、目にかかるくらいに伸びていた息子の髪。 「うん、乾くのも早いな...